В самом сердце застойной провинциальной глубинки, где каждый день похож на предыдущий, а слово «перемены» вызывает лишь скептическую ухмылку, случается поистине курьезное и судьбоносное происшествие. Местный делец, человек с репутацией отъявленного циника и прагматика, чьи интересы никогда не простирались дальше собственной выгоды, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост градоначальника. Для него, привыкшего к быстрым деньгам и простым решениям, этот поворот судьбы становится настоящим кошмаром, обрушившим на голову лавину бюрократических квестов, запутанных интриг и откровенно нелепых поручений. Первоначально он воспринимает свое новое положение как досадную и временную помеху, которую нужно просто переждать, однако очень скоро понимает, что выбраться из этого капкана не так-то просто. Постепенно, сквозь толщу равнодушия и собственного эгоизма, до него начинают доноситься голоса горожан, их насущные беды и чаяния, которые он прежде предпочитал не замечать. Проблемы ветшающей инфраструктуры, безработицы и социальной апатии, некогда бывшие для него лишь абстрактными понятиями, теперь требуют незамедлительных и, что важнее, честных решений, заставляя героя впервые задуматься о чем-то большем, нежели сиюминутная прибыль. Это путешествие из циничного дельца в ответственного руководителя представляет собой череду комичных, а подчас и драматичных коллизий, где главному герою приходится не только бороться с внешними обстоятельствами в лице коррумпированных чиновников и скептически настроенных обывателей, но и вести тяжелую внутреннюю борьбу с самим собой, со своими укоренившимися принципами и страхами. Он проходит через горнило публичных провалов и редких, но тем более ценных побед, через разочарование и недоверие тех, кого он когда-то презирал, и через мучительное осознание собственного несовершенства. Сюжет мастерски балансирует на грани искрометного юмора, рожденного из столкновения его прагматичного ума с неповоротливой машиной государственной службы, и глубокой драмы, когда на кон ставятся судьбы реальных людей. Фильм становится наглядной иллюстрацией того, как под грузом неожиданно свалившейся ответственности даже самый далекий от высоких идеалов человек способен обнаружить в себе не только скрытые лидерские качества, но и проблески настоящей, неподдельной человечности, находя в конечном счете новый смысл не в личном обогащении, а в подлинном служении своему городу и его жителям.