В густых лесах, где тишину нарушает лишь шелест листьев и отдаленные крики птиц, начинается путь человека, отринувшего прежнюю жизнь. Капитан Волконогов, некогда образец воинской дисциплины, оказывается в положении беглеца, вынужденного скрываться после провальной операции, последствия которой сделали его мишенью для собственного же командования. Его существование превращается в цепь бесконечных перемещений по глухим деревням и заброшенным хуторам, где каждый новый день несет угрозу разоблачения. Постепенно, шаг за шагом, строгие уставные правила, которые когда-то определяли каждый его поступок, размываются суровой реальностью выживания. Случайные, но судьбоносные встречи с местными обитателями — от молчаливых охотников до странных отшельников — становятся для него уроками иной, подлинной жизни, заставляя по-новому взглянуть на понятия чести и долга. Он начинает осознавать, что физическое бегство от преследования — это лишь внешняя сторона его драмы, в то время как внутри него разворачивается куда более сложная битва между призраками прошлого и призрачной надеждой на обретение себя. Чем дальше заходит Волконогов по пути отчуждения, тем острее он чувствует, что просто сменил одну форму несвободы на другую. Лесные тропы, ведущие в никуда, и временные пристанища лишь подчеркивают глубину его внутреннего одиночества и экзистенциального кризиса. Сюжет искусно проводит героя через череду испытаний, где стычки с мародерами и криминальными элементами, обосновавшимися в глубинке, перемежаются с моментами неожиданной человеческой доброты и откровений, кардинально меняющих его мировоззрение. Фильм погружает зрителя в размышления о природе выбора и той цене, которую человек платит за право самостоятельно определять свою судьбу. Кульминация повествования ставит капитана перед лицом окончательного, судьбоносного решения, которое уже не связано с простым выбором маршрута для очередного побега. Ему предстоит решить, что для него означает подлинная свобода: вечное скитание в тени, где он является лишь беглым преступником, или возвращение к отправной точке для того, чтобы встретить свое прошлое и обрести искупление, бросив вызов самой системе. Эта история оставляет послевкусие в виде серьезных вопросов о том, возможно ли вообще убежать от бремени собственной личности и где пролегает та грань, за которой заканчивается бегство от обстоятельств и начинается путь к самому себе.