В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев превратилась в многомиллиардный бизнес, управляемый алчной корпорацией «Вought», разворачивается основное повествование сериала. За глянцевым фасадом «Семёрки», команды самых знаменитых и могущественных защитников человечества, скрывается шокирующая реальность — их действия продиктованы не альтруизмом, а нарциссизмом, жаждой славы и полной безнаказанности. Против этой системы титанов в костюмах встаёт группа обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и жаждой справедливости. Их неформальный лидер, потерявший близкого человека из-за одного из «героев», собирает вокруг себя таких же обиженных и разочарованных, чтобы доказать миру истинное лицо тех, кого он боготворит. Их противостояние — это не просто физическая конфронтация; это интеллектуальная дуэль, сложная игра в кошки-мышки, где на кону стоят репутации, жизни и сама правда, которую корпорация готова скрывать любыми средствами. По мере развития сюжета на протяжении нескольких сезонов конфликт углубляется, обнажая сложные моральные лабиринты, через которые вынуждены проходить все участники. Каждое разоблачение «Пацанов» влечёт за собой цепь непредвиденных последствий, а каждое преступление «Семёрки» становится всё более изощрённым и циничным. Линии персонажей переплетаются, раскрывая их глубинные травмы, скрытые амбиции и внутреннюю борьбу, стирая чёткие границы между добром и злом. Сюжет балансирует на острие, сочетая шокирующие сцены насилия с едким чёрным юмором и моментами неожиданной человеческой драмы, показывая, что абсолютная власть развращает абсолютно, а те, кто сражается с монстрами, должны сами остерегаться превращения в них. История превращается в масштабную сагу о сопротивлении, где цена правды оказывается невероятно высока, а исход битвы за будущее человечества остаётся непредсказуемым до самого финала, оставляя пространство для новых потрясений и философских вопросов о природе героизма в современном мире.