Простому водителю скорой помощи Косте казалось, что жизнь зашла в тупик. Гора долгов и финансовые обязательства, с которыми он не в силах был справиться, заставили его принять импульсивное решение — сесть в первый же автобус и бежать из Москвы, оставив позади все свои проблемы. Случайная дорога привела его в тихую южную станицу, где по невероятному стечению обстоятельств его встречают как высококлассного столичного врача, доктора Христофора Сергеевича, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя получает не только уважение, но и ключи от собственного жилья. Ослепленный возможностью быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, он решается на опасную авантюру. Однако с каждым новым днем давление лишь нарастает: необходимо поддерживать иллюзию компетентности, ставить диагнозы и назначать лечение, не имея ни малейшего медицинского образования, что превращает его жизнь в постоянный риск и напряженную игру на грани разоблачения. Постепенно Костя понимает, что его обман — это не просто способ решить финансовые трудности, а сложный клубок из ежедневного вранья и страха перед последствиями. Каждый новый пациент, будь то ребенок с температурой или старик с давлением, становится для него серьезным испытанием, заставляя импровизировать и искать выходы из самых безнадежных ситуаций. Ему приходится полагаться на отрывочные воспоминания с работы, наблюдательность и смекалку, чтобы не подвести тех, кто искренне верит в его мастерство. Но чем дольше длится этот маскарад, тем сильнее герой осознает моральную тяжесть собственного поступка, ведь от его действий теперь зависят человеческие жизни. Постоянный страх быть разоблаченным и груз ответственности перед доверчивыми жителями станицы создают невыносимое психологическое напряжение, заставляя его балансировать между желанием сбежать с деньгами и неожиданно проснувшимся чувством долга.